Custodire voci e volti in Campania
- Pompei, 7 novembre 2026 -

Questo percorso non è un aggiornamento come tanti: nasce da una parola dei Vescovi e si colloca dentro un magistero che, in pochi mesi, ha detto cose decisive sulla comunicazione.
Vorrei partire da una frase dell’Appello che i Vescovi della Campania: «Non vogliamo che la Campania sia raccontata solo attraverso le sue emergenze». E subito dopo: «Ne conosciamo le ferite, ma anche le risorse; le stanchezze, ma anche la capacità di rialzarsi; le ombre, ma anche il desiderio di bene che abita tante persone, famiglie, comunità, istituzioni».
In queste righe c’è già tutto il tema. Ci sono una terra complessa e una richiesta precisa a chi la racconta: tenere insieme le ferite e le risorse, senza ridurre l’una all’altra.
Il titolo che mi è stato affidato chiede di leggere questa richiesta alla luce di due testi di Leone XIV: il Messaggio per la 60ª Giornata mondiale delle comunicazioni sociali, Custodire voci e volti umani, e la sua prima enciclica, Magnifica humanitas. Il mio pensiero, anche alla luce di questi testi, è molto semplice: raccontare una terra solo per emergenze è una forma di spersonalizzazione. Significa sostituite i volti con le categorie, le voci con le statistiche. E la spersonalizzazione, oggi, ha trovato nell’ambiente digitale e nell’intelligenza artificiale un acceleratore formidabile.
Propongo quattro passaggi: che cosa intendiamo per informazione senza volti; che cosa ci dicono il Messaggio e l’Enciclica; come le parole dei Vescovi traducono tutto questo per la Campania; alcune responsabilità concrete, per chi fa informazione, per chi educa, per le comunità.

1. Un’informazione senza volti
Proviamo a fare un piccolo esperimento. Chiediamo a un sistema di intelligenza artificiale di descrivere la Campania in cinque righe. Con buona probabilità avremo un testo corretto e scorrevole: il Vesuvio e il golfo, la pizza e il patrimonio artistico, e poi la Terra dei Fuochi, la camorra, la disoccupazione giovanile.
Non c’è nulla di falso. Eppure, manca qualcosa di essenziale. La macchina non ha inventato nulla: ci ha restituito la media statistica di ciò che è stato scritto su questa terra. Un testo generato non ha ferite e non ha origine: ha una statistica. E se per anni abbiamo raccontato la Campania soprattutto attraverso le sue emergenze, la macchina ce le riconsegna come se fossero la sua identità.
Ecco il primo significato di spersonalizzazione. Non è soltanto l’assenza di un autore. È la sostituzione delle persone con i fenomeni: non più la madre di un quartiere di periferia, ma «il degrado»; non più il giovane che parte da un paese dell’Irpinia, ma «lo spopolamento delle aree interne»; non più il medico che resta in corsia, ma «la crisi della sanità». Le categorie sono necessarie per capire, ma quando prendono il posto dei volti l’informazione diventa amministrazione di flussi.
C’è poi un secondo livello, più sottile. La spersonalizzazione non riguarda solo chi viene raccontato, ma anche chi racconta e chi ascolta. Il neuroscienziato Vittorio Gallese, commentando l’Enciclica, ha indicato il rischio vero del nostro tempo: non che le macchine diventino più intelligenti di noi, ma che «gli esseri umani finiscano per pensare sé stessi come macchine». Cioè che adottino come modello la logica della prestazione, dell’ottimizzazione, della prevedibilità.
Nel giornalismo questo ha un nome preciso: il criterio del clic. Una notizia vale per quanto circola, non per quanto illumina. E nelle relazioni ha un altro nome, che prendo da Abraham Kaplan: il duologo, un monologo a due voci in cui ciascuno resta chiuso nel proprio mondo e l’ascolto è solo formale. Su una terra come questa, ma questo principio vale per tutto, il duologo produce due narrazioni che non si incontrano mai: quella di chi la vede solo come problema e quella di chi la difende solo per orgoglio. Nessuna delle due ascolta davvero le persone.

2. Custodire voci e volti: il Messaggio per la LX Giornata mondiale
Il Messaggio di Leone XIV per la 60ª Giornata mondiale delle comunicazioni sociali risponde a questa deriva con un’affermazione antropologica netta: «Non siamo una specie fatta di algoritmi biochimici, definiti in anticipo. Ciascuno di noi ha una vocazione insostituibile e inimitabile che emerge dalla vita e che si manifesta proprio nella comunicazione con gli altri».
I due aggettivi – insostituibile e inimitabile – meritano attenzione. La comunicazione è insostituibile quando nasce da un ascolto vero, da una presenza che si mette a disposizione dell’altro. È inimitabile quando è incarnata: un gesto fatto di corpo, voce, sguardo, in un tempo e in uno spazio precisi. Nessun modello predefinito può ricreare il modo in cui una persona sceglie di parlare, di tacere, di aspettare, di chiedere aiuto.
Ora, se questo vale per le persone, vale anche per i territori. Anche una terra ha una vocazione insostituibile e inimitabile, perché è fatta di persone. Raccontarla con formule standardizzate significa trattarla come un caso tra tanti, con lo stesso lessico con cui si racconterebbe qualsiasi periferia del mondo.
Il Papa indica poi il rischio con due espressioni che dobbiamo tenere a mente. Cedere alle macchine le proprie funzioni mentali e la propria immaginazione, scrive, «significa nascondere il nostro volto, e silenziare la nostra voce». Nascondere il volto, silenziare la voce. Pensiamo a quante volte, nel racconto della Campania, le voci dei protagonisti sono state silenziate da quelle di chi parlava di loro, e i loro volti nascosti dietro un’immagine ripetuta: il cumulo di rifiuti, la scena del crimine, la fila al pronto soccorso.
In altre occasioni ho proposto di leggere il Messaggio attraverso quattro parole legate tra loro: custodia, creatività, origine e originalità. Provo a declinarle per il nostro tema.
· La custodia è l’orizzonte: la comunicazione è custodia della dignità delle persone. Raccontare una terra significa prendersi cura dell’immagine che altri se ne faranno.
· La creatività è il come: la capacità di leggere la realtà e disegnare percorsi di comprensione, invece di adattarsi alla notizia già pronta. L’inquietudine è il vento che sospinge la nave; l’adattamento è l’ancora che la tiene ferma.
· L’origine sono le radici: la storia, la fede, la cultura di un popolo che ha attraversato terremoti, emigrazioni, sfruttamento, senza perdere sé stesso.
· L’originalità è il balzo verso il nuovo: quella capacità di rialzarsi di cui parlano i Vescovi, che non nega le ferite ma le porta verso un compimento.
C’è infine nel Messaggio una domanda che riguarda il potere. Riflettendo sulla copertina con cui TIME ha scelto come persona dell’anno 2025 gli architetti dell’intelligenza artificiale, il Papa esprime la preoccupazione per un «controllo oligopolistico dei sistemi algoritmici» capace di «riscrivere la storia umana» senza che ce ne accorgiamo. Le domande di Shoshana Zuboff tornano attuali: chi sa? Chi decide? Chi decide chi decide? Applicate a noi diventano molto concrete: chi decide oggi come viene raccontata la Campania? Le redazioni, le comunità o le metriche di visibilità delle piattaforme?
La risposta del Messaggio non è la fuga dalla tecnologia. «La sfida che ci aspetta – scrive il Papa – non sta nel fermare l’innovazione digitale, ma nel guidarla». E la traduzione concreta, per chi comunica, è una scelta di campo: scegliere deliberatamente storie non algoritmicamente redditizie. Dare nomi e volti alle persone che le scelte algoritmiche rendono invisibili.

3. Magnifica humanitas: la persona come criterio
Se il Messaggio ci consegna il che cosa custodire, l’Enciclica Magnifica humanitas ci offre il criterio e il metodo. Il sottotitolo: «Sulla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale». Nel tempo dell’IA, non sull’IA. L’intelligenza artificiale è la circostanza; il soggetto è l’umano.
Al numero 15 c’è la formula più esigente: «Nel tempo dell’intelligenza artificiale […] abbiamo il dovere urgente di restare profondamente umani». Per chi comunica, restare umani significa anzitutto non lasciare che il racconto delle persone si pieghi alla logica della prestazione. Il numero 94 lo dice con una distinzione antica: quando lo sviluppo procede senza maturazione etica, «si "ha di più" ma non si "è di più"». Abbiamo più informazioni sulla Campania che mai; non è detto che la conosciamo di più.
Il quarto capitolo dell’Enciclica si apre chiedendo di riscoprire la verità come bene comune (n. 131): non come proprietà di chi ha potere o visibilità. Il numero 137 descrive una comunicazione che procede da una ricerca condivisa della verità dei fatti e chiede il rafforzamento dei corpi intermedi, un giornalismo serio, luoghi in cui contino l’argomentazione e la verifica più della reazione immediata. Il numero 138 si rivolge direttamente alle comunità cristiane, chiedendo trasparenza e ricerca onesta dei fatti, e riconosce il contributo dei giornalisti che hanno aiutato a raccontare le storture della storia.
Questo passaggio ci riguarda da vicino. In Campania ci sono stati e ci sono giornalisti che hanno pagato un prezzo altissimo. Raccontare le ferite non è un tradimento della propria terra: è un servizio. Ciò che l’Enciclica chiede è che la verità sia intera, che tenga dentro anche il bene che resiste.
C’è poi un’espressione molto bella: igiene dell’attenzione (n. 146), cioè ritmi che prevedano silenzio, studio, lettura, confronto ponderato. L’economia dell’attenzione, denunciata al numero 170, premia ciò che indigna. E nulla indigna più di un’emergenza. Per questo il racconto per emergenze non è solo una scelta giornalistica: è spesso il prodotto di un ecosistema che monetizza la reazione. Non è un caso che il Papa abbia scelto per la prossima Giornata il tema «Uno sguardo nuovo: prestare attenzione nell’era del clickbait». Comunicare non è catturare l’attenzione né venderla: è prestarla.
L’Enciclica chiede anche di «disarmare l’IA», di renderla «contestabile, e quindi abitabile» (n. 110), e di convertire le tecnologie in luoghi dove «la prossimità digitale diventa occasione reale di incontro e di cura reciproca» (n. 187). E al numero 214 consegna una formula che vale più di un trattato: «Disarmiamo le parole e contribuiremo a disarmare la Terra». Disarmare le parole, nel racconto di un territorio, significa rinunciare all’etichetta che marchia, al titolo che generalizza, alla foto che umilia.
Infine, il metodo, affidato a due immagini bibliche. Babele è l’opera umana senza riferimento: l’uniformità che appiattisce le differenze, la pretesa di un linguaggio unico capace di tradurre in dati persino il mistero della persona. Neemia, invece, prima di ricostruire le mura di Gerusalemme guarda le macerie in silenzio, poi convoca le famiglie e affida a ciascuna un tratto di muro (n. 8). È un metodo per noi: guardare le macerie senza fretta, non imporre soluzioni dall’alto, assumersi un tratto preciso. Anche il racconto di una terra si ricostruisce così: un tratto di muro alla volta, ciascuno il suo.

4. L’Appello dei Vescovi: una grammatica per raccontare la Campania
Ed ecco l’Appello dei Vescovi della Campania, Per la dignità della persona e il bene della Campania. Non è un documento sulla comunicazione, ma contiene, a mio avviso, una vera grammatica per chi comunica. La propongo in quattro tratti.
Primo: i volti prima dei temi. Prima di elencare le questioni, i Vescovi elencano le persone: «Ci stanno a cuore le nostre comunità, le famiglie, i giovani, gli anziani, i malati, i lavoratori, i migranti, i detenuti, coloro che abitano le aree interne, le periferie urbane e sociali, le terre ferite dall’inquinamento, dall’illegalità e dall’abbandono». È l’ordine giusto anche per l’informazione. Prima le persone, poi i fenomeni; prima i volti, poi i dati.
C’è un’espressione che nell’Appello si riferisce ai migranti e ai Rom, ma che vale come principio generale: il rischio che persone e popoli «vengano percepiti come problema da respingere e non come volti da incontrare». Problema o volto: è esattamente l’alternativa che ogni giorno si pone a chi scrive un titolo, sceglie una foto, monta un servizio.
Secondo: la vita è tutta intera. I Vescovi scrivono: «Questi temi non sono separati. Per noi la vita è tutta intera». E ancora: «La dignità della persona è una sola». Tradotto per l’informazione, significa rifiutare un racconto a compartimenti, che si accende su un tema quando diventa emergenza e lo dimentica quando smette di fare notizia. Le carceri, la sanità che costringe i malati a emigrare, le aree interne che si svuotano, la Terra dei Fuochi: non sono emergenze che si alternano, sono volti che restano.
Terzo: ferite e risorse insieme. È la frase da cui siamo partiti. Non si tratta di sostituire una narrazione negativa con una consolatoria: anche quella sarebbe spersonalizzante, perché nasconderebbe la fatica reale di chi vive qui. Si tratta di tenere insieme, nello stesso sguardo, la ferita e la capacità di rialzarsi. Parlando della Terra dei Fuochi, i Vescovi non nominano solo l’inquinamento e la camorra, ma «anche il desiderio di rinascita, di bonifica morale e ambientale, di responsabilità condivisa». Quell’«anche» è una scelta di metodo.
Quarto: aprire cammini, non chiuderli. I Vescovi definiscono così la loro parola: «Una parola che desidera aprire cammini, non chiuderli; favorire il confronto, non alimentare contrapposizioni». Chiedono un discernimento «serio, condiviso e non ideologico» e un dialogo con «i soggetti sociali che quotidianamente incontrano le ferite della gente». È quasi un codice deontologico. L’informazione che polarizza chiude cammini; quella che fa parlare chi sta sul campo li apre.
E c’è un ultimo elemento. I Vescovi rilanciano l’invito del Papa a un «sussulto di dignità e di responsabilità» e chiedono a tutti di «non sottrarsi alla responsabilità di costruire insieme il futuro della nostra terra». È la stessa parola che il Messaggio pone come primo pilastro. 

5. Tre pilastri, molti luoghi: responsabilità concrete
Come tradurre tutto questo? Il Messaggio offre tre pilastri: responsabilità, cooperazione ed educazione. Si sorreggono a vicenda: la responsabilità chiede cooperazione e plasma l’educazione; la cooperazione si esercita nella responsabilità condivisa perché l’educazione sia persistente; l’educazione alimenta le altre due. E riguardano tutti, perché – ricorda il Papa – «nessuno può sottrarsi alla propria responsabilità di fronte al futuro che stiamo costruendo». Li declino per i diversi luoghi rappresentati in questo percorso.
Responsabilità: per chi fa informazione. Significa non farsi dettare l’agenda dal trending, ma dalla realtà delle persone. Significa andare sul posto, ascoltare chi abita le situazioni, verificare le fonti, non farsi schiacciare dalla velocità. Significa anche una scelta editoriale precisa: tornare sulle storie quando l’emergenza è finita, per raccontare che cosa è cambiato e chi ha lavorato perché cambiasse. E significa usare l’intelligenza artificiale con trasparenza. Il nuovo Codice deontologico delle giornaliste e dei giornalisti, all’articolo 19, è chiaro: l’IA «non può in alcun modo sostituire l’attività giornalistica», il suo uso va dichiarato e «in nessun caso il ricorso all’intelligenza artificiale può considerarsi esimente in tema di obblighi deontologici». Dichiarare è la forma minima del metterci la faccia.
Cooperazione: per le comunità e i corpi intermedi. Scrivono i Vescovi: «Chiediamo che le decisioni che toccano la vita delle persone non vengano assunte senza un dialogo serio con i soggetti sociali che quotidianamente incontrano le ferite della gente». Che conoscono storie che nessun algoritmo restituirà mai. C’è qui una responsabilità da assumere insieme: costruire ponti stabili tra queste realtà e il mondo dell’informazione, perché i giornalisti trovino interlocutori credibili e le comunità imparino a raccontarsi con trasparenza, come chiede il numero 138 dell’Enciclica. I media diocesani possono essere il luogo in cui questa cooperazione diventa ordinaria. Per dare voce a chi non ce l’ha.
Educazione: per la scuola e per chi accompagna i giovani. L’Enciclica (nn. 139-147) chiede un’alleanza educativa tra scuola, famiglia e comunità, e avverte che per primi devono studiare gli adulti. Si tratta di imparare a leggere criticamente come viene raccontata la propria terra senza lasciarsi definire dallo stereotipo. Imparare a raccontarla significa assumersene la responsabilità.
E poi c’è un luogo che riguarda tutti: gli ambienti digitali, dove ognuno di noi è ormai emittente. Ogni condivisione, ogni commento, ogni video contribuisce all’immagine della Campania. Qui valgono le parole d’azione dell’Enciclica: verificare insieme, prima di condividere; disarmare le parole, rinunciando all’odio e alla generalizzazione; praticare l’igiene dell’attenzione, concedendoci il tempo che separa lo stimolo dalla risposta.

Un tratto di muro, un volto
Torno all’esperimento iniziale. Il testo della macchina sulla Campania era corretto, scorrevole, perfino utile. Gli mancava una sola cosa: un volto che ne rispondesse. E gli mancavano i volti di cui parlava. I Vescovi concludono il loro Appello con parole che possiamo fare nostre: «Per questo non vogliamo rassegnarci». Non rassegnarsi, per chi comunica, significa non accettare che il racconto di questa terra sia già scritto: dagli stereotipi, dalle metriche, dalle macchine che li ripetono. Significa che ciascuno di noi ha il suo tratto di muro da ricostruire. La sfida non è costruire macchine sempre più simili all’uomo, ma evitare che l’uomo, e il suo modo di raccontare, diventi sempre più simile alla macchina. La Campania non è un’emergenza da descrivere: è un popolo da ascoltare. Ha ferite e risorse, ombre e desiderio di bene. Soprattutto, ha volti e voci. Custodiamoli. Cominciando dai nostri.
